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よく見れば
なずな花咲く
垣根かな

(yoku mireba nazuna hana saku kakine kana)

Matsuo Bashō



Libro I



Libro I

aprender las palabras
elementales

Laura Casielles

Poco a poco avanza por la calle

un sonido de pasos de madera

colocan bolsos en la carpa

y es la misma mano de siempre

que cruza siglos como campos de trigo.

Al lado

alguien monta mesados o estanterías

con un aire de cuero

tela o mejorana,

hay otras plantas en el suelo

albaricoques, romero, albahaca

o fruta fresca

y un enjambrido de voces que se alza así

al cielo

lentamente.

Un rumor antiguo de casa, pan, cereal o cerveza

se oye

como en un templo de Sumer o Gobekli Tepe

¿Quién escupe esas voces de seres tan viejos?
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Libro I

Al aire

los vencejos no sé qué están diciendo con sus trinos

pero este orquestar de voces

chíos y zapatos

tiene un aire de ceremonia o rito milenario

parece una oración

no sé qué dice

no sé quién reza.
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Libro I

Por la franja de sol
camina una mujer desnuda

se agita firmemente en cada paso

y va volando apenas

por el suelo

toda llena de luz.
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Libro I

Vienes tarde a conocerme

aunque no quieras

ya no seré así cuando tú llegues

seré de otra forma

con otra alma

o no seré siquiera.

Me pregunto

quién te tenderá la mano al presentarte

qué parte demí nacerá entonces a conocerte

qué cosas me enseñarás

con lo tarde que llegas.
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Libro I

La lechuga es huerta, casa,

humedad verde de ceniza que se pierde

bajo el grifo de agua.

Aire crujiente de clorofila y pétalos de aceite,

metralla densa de pepitas,

sangre de tomate.

Preparo esta belleza simple

con zumo de limón y sal

hay ganas de llenar el hogar que no tengo

aroma fresco,

silencio en la calle,

trozo de campo que se mete en casa para nadie

que no me dice nada.

Enciendo la tele,

evito la cebolla para no llorar.
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Libro I

Ya sé que puede parecer extraño,

pero yo también estaba

sentado

mientras leía este libro.

Había luz en el cuarto

y un tenue ruido que no me molestaba;

a veces, se oían los coches

pasar;

la gente hilando sus conversaciones

como un tejido de lana sin patrón ni forma;

y si llovía

el agua crujía

como en aceite hirviendo.

Terminé el poema

- en un instante -

y al pasar la página,

silbó el papel

como ahora escuchas.
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Libro I

A Miguel Ángel Velasco

Con las manos desnudas el agua del pimiento se deshace

de su seda granate no conservo nada

un aliento rubí se está rompiendo

límpido y transparente

sobre el aire.

Al cortarla en tiras se abraza a mis dedos su carne plena

como tú te abrazaste a mí

aquella tarde;

de fondo, algún tema sinfónico de Ludovico Einaudi

que le da al tomate un señorío de batalla

glorioso de sangrar

con su piel quebrada

no resiste este filo duro

plateado

simple como una espada

y en mis dedos se rompe esta vez

casi sin gritar

mi corazón helado.

Destallo la berenjena y su piel se va quedando entre mis

manos

no hay razón de llorar

ayer ya se ha marchado

y la rompo
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Libro I

y la parto

y su carne blanca va cayendo alargada sobre el plato

no hay nada que decir

no hay nada que esperar

los días se suceden con su hilar mecánico.

Desconcho la cebolla

el ajo

el aceite lo vierto a boleo y respiro

ante mí

un aroma irisado de rojos, pardos, dorados

y un recuerdo antiguo

casi un rubor sagrado

la historia de los pueblos que beben la sal

de este mar Mediterráneo.
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Libro I

Me levanté y sentí

mi cuerpo entero equilibrarse sobre estos pies

- algún crujido -

la cabeza recta sobre los hombros

agité mi rostro y desperté de un sueño

porque estaba dormido

en esa quietud inerte de los sindicatos

entonces miré hacia la ventana.
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Libro I

Un reflejo en la ventana

es alguien que ve llover.
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Libro I

Haz que el tren no pare hoy

que siga recorriendo el verde tras la pantalla

que el silencio nos recoja tranquilos hasta la muerte

sin decir nada

sin hacer nada

esperando encontrar la brizna que acaricia el viento.

Quizás mañana volvamos a nacer

acostumbrados a este respeto simple de la hierba.
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Libro I

Traspasa tu rostro

en la ventana

este paisaje doradamente verde

Si bostezas

parece que comieras árboles o hierbas

y que todo el cielo azul se filtrase en tu boca.

No me atrevo a preguntarte

sé que no te conozco aunque seas breve

¿Cómo es qué

de algún modo

quizás tan solo ahora

todo viva dentro de ti mientras tú duermes?
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Libro II

A Bernardo Atxaga

Alguna vez

antes de la historia

un pequeño haz de luz cruzó las profundidades abisales

fue como romper el día de una calle

el cruce de Shibuya con temas de Stravinsky o Shostakovich.

Quizás algunos peces

sintieron la verdad iluminados

con un espasmo de branquias en su cuerpo

quietos por un instante

comenzaron de pronto

este místico mantra de silencio que les caracteriza

¿Qué versos balbucearán estos poetas?

¿Qué misterio quedó prendido de sus labios sin remedio?

Será algo importante que debe decirse

pero que no recuerdan.
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Libro II

A Robert Graves

Cuando uno tiene grullas en la cabeza

en lugar de periquitos o gorriones

por ejemplo

pasan algunas cosas.

Puede contradecirse para decirlo todo

como bien explican los tratados de lógica.

Ahora me sorprendo portando bajo la axila

un poemario de Bernardo Atxaga,

hay otro de Bukowski en el bolsillo de mi chaqueta

y unos cuantos libros de poemas escondidos

en los cajones del despacho.

A veces estornudo haikus de Shiki

y quedo perplejo.

Bostezo en la mañana los versos de Machado

y arrugo la nariz con un estilo claramente Szymborskiano.

Prefería tener otros pájaros en la cabeza

por favor doctor ayúdeme

solo espero que no sea grave.
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Libro II

Aun siendo hoy casi un lunes lluvioso de diciembre
1

no ha caído ni una sola lágrima.

Al cabo

no soy más

que un lluvioso lunes de diciembre.

1
(Palma, 29 de enero de 2017)
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Libro II

Hoy todos se conocen a base de piel

y sexo

y a mí no me interesa follarte

no sabré nada de ti

olvidaré quién eres

conoceré un espasmo de tu cuerpo

como un escalofrío de nadie

como un latido en la sombra de nadie;

no sabré de tu piel

apenas su sabor y su textura

pero ¿Qué la hace erizarse,

estar alerta,

poner todos los trastos en flor, o cortarse las venas?

¿Qué sabré de ti por tu saliva,

por tu estómago temblando como un tren que se detiene?

¿Qué otra alternativa tenemos los humanos?

Tú no te fías de mí.

Yo no me fío de ti.

Son demasiados suspiros a respirar

entre dos desconocidos,

demasiada sangre que limpiar,
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Libro II

consejos que callar,

lágrimas que compartir.

Así es que, en el final de la noche,

cuando tu cuerpo se deslice sobre el mío

volveremos a estar terriblemente solos.
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Libro II

Entonces reapareces,
y contigo viene

la locura.

Todo un arrebato de tierra

me lanzas a las manos,

pero no es tierra fértil.

Me besas intentando no morderme

con ganas de morderme.

Me besas con los ojos

tremendamente abiertos,

llenos de flores o de peces.

Me besas, en fin,

buscando los rincones de mi cuerpo.

Te muerdo, te toco, te beso,

intento encontrarte justo en el ombligo;

y, juntamente,

nos arrancamos la soledad a golpes secos.

Todo tu sudor me refresca,

porque ahora es mío.

Pero me lo quitas de repente,

y todo es sed de ti.

que ya te has ido.
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Libro II

Oscilobatiente

Desde la mañana nombrando esta palabra

porque la escuché contigo

todo el día esperando

aunque era tu silencio

pendiente de ti

¡Muda!

Buscando las oscilaciones de tu mutismo crónico,

pesándolo,

midiendo su masa y su velocidad

y ahora mismo, al final de la noche,

batiéndome en la cara como un portazo

¡Puto silencio oscilobatiente!
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Libro II

A Lola

Sagrada obra de arte tu cuerpo desnudo

¿Qué timidez le retiene entre estas

sábanas?

Templo de ti

¿duermes?

Piel suavidad

espalda.
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Libro II

Cuando estés en Australia;

con la luna,

tu ausencia, será más grande

y oscura.

Me lloraré de tu falta

te llamaré soñando

te echaré de menos.

Pero al pasar el tiempo

cuando amaine

serás vereda que se niebla al fondo

horizonte perpetuo

de todos mis caminos.
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Libro II

A saco de llorar me despido de ti

porque te marchas.

37 y medio. . . Yo que sé

esta noche amanece a las cuatro y tantas.

Siento vértigo

por el “no” silencioso de lo que no

ha empezado.

Ya, si caigo, no quiero levantarme.

Tú dices que exagero

será verdad.

Pero un buen beso de despedida

sabe a sal.
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Libro II

A Lola

Desde que tú te has ido . . .

¿Qué sé yo?

Han empezado a pudrirse

los tallos

de las siemprevivas.
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Libro III

A Bea

La soledad es un lugar

en el que faltas

por eso

hay tantas soledades en elmundo.
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Libro III

Últimamente mis dedos no funcionan.

No artistean bien a la guitarra

no tocan.

Se ajustan mal a los bolsillos de mis propios pantalones

quizás prefieran otros.

No pulsan bien,

no se deslizan bien,

lo noto en el cajero o en el supermercado.

Se atascan cuando cuento,

cuando juego a hacer sombras con la lumbre,

cuando hacen callar

o cuando no hacen nada.

No encuentran la razón de sus pliegues

ni elementos mecánicos

conviven encallados sobre su propia existencia.

Será que no te sienten,

será que no te tocan.
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Libro III

A Jennie

Dices:
Un mes no es suficiente para Japón.

Me pregunto qué sería suficiente.

Habría que ver Japón en primavera,

y acompañar la floración del cerezo

de Sur a Norte

hasta Hokkaido.

Igualmente en otoño

recorriendo el cobrizo tacto de los árboles

y los senderos que crujen.

Regresar y sentir el frío invierno,

contemplar el monte Fuji,

tomar un onsen al aire libre,

ver las luces, pasear por Shirakawago

resbalando en un suelo teñido de blanco.

Tras ello quedarse hasta el verano;

acudir a festivales,

nadar por Yonaguni o Iriomote,

imaginarnos ruinas debajo de sus aguas,

volver a ver la noche de cada pueblo

cubierta, esta vez, de fuegos de colores,
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Libro III

subir al Fuji,

dormir al raso y hacer vibrar las tempestades.

Espero encontrarnos gente al caminar:

Quizás un maestro,

que volverá a enseñarnos todo Japón vestido de su historia;

otra vez en verano,

otra vez en invierno, otoño y primavera.

Quizás una geisha,
que nos mostrará Japón entero

admirando parajes de Camellia Sinensis,
descubriendo jardines,

escribiendo kanjis para dibujar el mundo

otra vez empezando por la primavera.

Quizás un haijin,
que acompañará los ríos sin decir una palabra,

y nos llevará insistente desde el principio al paisaje

para ver la luna;

esta vez guiados por el viento;

el viento de otoño, de invierno,

el viento de verano y de primavera.

¿Hablaremos con monjes?

¿Samuráis? ¿Electricistas?

¿Veremos mujeres de negocios?

¿Pescadoras? ¿Cocineras? ¿Prostitutas?

¿Cuántas perspectivas de Japón necesitamos para conocerlo?
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Libro III

Y entonces

vendrá otro maestro, otra geisha;

y vuelta a empezar todo en otoño, verano,

invierno y primavera.
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Libro III

Lejos de ti está lo extraño.

Hay tantas cosas que ver y descubrir.

Me entretengo descifrando rostros en la niebla;

algunos son bellos como el tuyo,

otros son tristes,

otros pequeños,

y hay quién se viste con cierta picardía.

Me canso de lo ajeno, de lo que no eres tú.

De algún modo,

no sé cómo,

no sé por qué;

mi hogar es justo el espacio que te acompaña.

Por eso, si estás, no me canso de viajar;

soy como un caracol

si te llevo a cuestas.

Ahora estoy fuera.

Regresaré a casa cuando vuelvas.
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Libro III

Desde aquí no puede verse el mar

todo es noche inundando el aire;

Un horizonte de puñal se comba en azul dorándose

levemente,

teñido de un naranja que curva lo oscuro

como una herida que casi no sangra;

el filo del cielo

transparente se rompe

y la noche se acerca a la ventana;

hay ruido en el avión,

un montón de luces se hacen grandes

y tierra,

al final

la tierra.
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Libro III

He imaginado este reencuentro,

que ahora imagino otra vez.

Estarás despistada y nerviosa,

ni mucho ni poco,

ambas cosas.

Tendrás la mochila de la primera foto,

quizás un gato.

Yo te encontraré primero,

no sabré si correr,

nunca quiero asustarte.

Si te viera de frente,

avanzaría raudo hacia un abrazo,

que terminará con tus piernas por el aire.

Si te viera de espaldas,

me acercaré despacio,

a ver si me descubres;

te tocaré suave el hombro,

quizás te nombre;

a veces no sé cómo llamarte.

Explotará tu risa,

y será mi patria, mi hogar,

mi vuelta a casa.
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Libro III

A Lola

Aquellos que disfrutan como zombis

de la noche sin estrellas

del besar sin riesgo de amar

y rompen los geranios y las flores;

aquellos que practican

rituales de discoteca y gin,

escupen en el tacto y mueren,

y no saben nada;

nunca entenderán que sonrías si te beso

entre los coches;

si nos hacemos suaves a base de piel,

si nos queremos casi como náufragos

que se encuentran en la playa.
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Libro III

Siento que rompes mis

bolígrafos

Jennie

Saber que si algún día el amor se ha convertido en algo

nuestro

no será porque te quiera

y ame tu belleza y tus costumbres

ni porque tú me quieras y ames lo que sea que ames.

Sabes que ni tú ni yo

sino un nosotros que nos sobrepasa

convierte cualquier cosa tuya o mía en algo nuestro.

Porque aunque yo trabaje hastiado de papeles

y rompa mis bolígrafos

y aguante los berrinches de mi jefe

mientras

tú sonríes a gente a la que odias

y sigues tus deberes

tus horarios

tus sueldos

sabemos

¿No es verdad?

Que todo esto no lo hacemos solos.
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Libro III

Por eso yo sonrío a gente a la que odias

aguanto tus deberes

tus horarios

tus sueldos

y tú, mientras, trabajas,

hastiada de papeles

yo rompo tus bolígrafos

tú aguantas los berrinches de mi jefe.
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Libro III

A veces, te retienes

en el baile,

en el sueño;

presa de ti misma,

vomitando el THC y la narcisina;

y yo mientras te observo

anclado en el recuerdo de tu sonrisa,

casi desvanecido,

repitiendo tu nombre como Eco,

repitiéndote, para que no te mueras.
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Libro III

Algunos árboles hablan por sus raíces.

La calle cruza la plaza repleta de serbales

puedo medir la distancia exacta entre uno y otro

parece que tuvieran camisas de fuerza en su planta.

Como a nosotros

alguien les ha robado el abrazo

la canción

la compañía

destejidas las hojas gritan sin ser escuchados

como nosotros.

Tétricas esfinges de madera muerta

solos

en este estallido de noche de la tarde.

Pobres árboles tristes

tan vivos y tan muertos

no tienen tiempo de ir enjoyados de sol ni jade

pero no han sido ellos los culpables.
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Libro III

Me quedé con tu cuerpo fuego y camino de piel hasta tu boca

me quedé entre las sendas que dibuja el viento

corriendo perezoso entre las rocas,

pero el mar no era tu casa ni la mía.

Recorrimos torrentes de hojarasca

tierra que ha desplazado el agua

en su carrera

y al final del camino no había nada

tan solo esta vida triste.

De tanto caminar,

no me di cuenta;

nunca viniste conmigo.

Andar por andar

volver

hacia ningún sitio.
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Libro III

Ahora que soy nómada,

ya sin musa;

te regalo lo auténtico,

la empatía,

el primum non nocere,
la ética que empieza con enterarse de.

Te regalo un beso en la mejilla,

mi casa,

mi consuelo,

mi familia;

el abrazo que no quisiste darme.

Te regalo la confianza que tenemos,

la vida que tuvimos,

todo lo que es nuestro porque es tuyo o es mío.

Mis amigos que te quieren sin conocerte

como me quieren a mí.

Te regalo el amor eterno de un hermano,

las fotos que he robado, esas, en las que sales triste;

la herida que me haces cada vez que me destierras.

Te regalo el concepto comunidad de vida,

el desprecio que tengo por los amores de verano y discoteca,
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Libro III

el asco por lo que no es bueno;

mi odio a la tibieza.

Te regalo el Tao,
la Luna que sonríe como un gato,

las gracias por estar y por vivir

el hambre de querer

y el decirte adiós.

Te regalo esta lágrima,

porque es sincera;

un mapa con mi número, sólo por si te pierdes

y una canción.

No te regalo más

espero que haya sido suficiente.
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Libro III

Me acerco a este cristal que dibuja

nuestro aliento

con una nube blanca

donde escribo tu nombre.
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Libro IV

[. . . ] La paz es la elegía a
un joven con el corazón
destrozado por el lunar

de una mujer, no por una
bala o una bomba [. . . ]
Mahmud Darwish

Nosotros que tenemos pan

podemos quejarnos de la noche;

del retraso del avión el 23 de diciembre,

de la comida sosa y el marisco estropeado.

No podemos quejarnos de la sed,

nunca tuvimos hambre.

Pero lloramos a veces,

porque tenemos agua que verter y sal de sobra

hasta en los ojos.

Nosotros, que tenemos paz

podemos quejarnos de la lluvia,

de la cola del supermercado,

de tener que ir al paro cada tres meses,

de que han cerrado el pub del último jueves.

Pero no podemos quejarnos de la metralla,

del estallido que se rompe en gritos sobre la plaza del pueblo.
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Libro IV

Aunque lloramos a veces

¿Verdad?

Es, precisamente,

porque la sangre permanece adentro,

justo en las arterias adecuadas.

Vosotros que morís

a duras penas,

a quiénes no conozco, ni he abrazado,

vosotros, cuyo dolor no entiendo:

Enseñadme a descartar la lágrima que no cala el tuétano,

enseñadme a llorar,

nosotros no sabemos.
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Libro IV

Antes de mí eran las polillas

las maté poco a poco, larva a larva.

Fui absolutamente despiadado con las cucarachas

y no me importó que llevasen aquí desde el carbonífero.

Conviví, por un tiempo,

con una clase de dípteros que habitaron el cuarto de baño.

Pero les planté cara en cuanto empezaron a cubrir la pared

y a ducharse conmigo.

Esta guerra se llevó por delante a un pobre lepisma

con quién yo jugaba al escondite.

Últimamente,

creo

no me acompaña ni una sola drosophila,
nunca han venido hormigas,

ambas detestan estos tomates eternos del Mercadona.

Al fin, ahora,

he desterrado a todo ser viviente de mi casa;

aunque, por algún motivo,

solo tengo ganas de llorar.
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Libro IV

En Palma llueve bruscamente.

Arrecia un vendaval de agua y de viento.

Luego amaina

con restos de llovizna

que ahondan prontamente en mi memoria

y así, con esta lluvia,

veo crujir el tenue sonido de mi pueblo,

me empapo de orballo,
salgo

y te agradezco, lluvia; hermana mía;

que con tus telas suaves cierres aquel horizonte palmesano,

siempre tan vívido,

en este gris tenue y plomizo

de mi cielo.

Gracias paisana,

que me traes mi tierra.
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Libro IV

Hay quien no se arrepiente de la mancha en el vestido,

de los kilos de azúcar tomados a deshoras.

De no haber bebido, o de haber bebido.

De no dar limosna a cualquiera que se cruce por la calle.

De no ser médicos, bomberos o policías

y de no haber salvado a nadie todavía

o de no haber luchado lo suficiente.

Yo tampoco me arrepiento de no madrugar,

ni de acostarme tarde;

de no hacer o de hacer

¿Acaso no es lo mismo?

¿Pero qué hay de aquello de lo que no nos dimos cuenta?

De aquello que, aunque simple,

ha pasado por la puerta sin llamar;

cómo saber qué gritos se han dado

por nuestras ausencias.
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Libro IV

De repente se atasca el desagüe de la ducha
recuerdo que por un tiempo

ya no quedaba casi leche en la nevera

el piso empezó a llenarse de ropas de colores,

de olores extraños,

aunque agradables

que salían del cuarto de baño,

el sillón había dejado de ser mi trono

para convertirse en un colchón compartido

donde apenas podía recostarme.

En el horno hubo una quiché,

crema de verduras encima de la mesa.

La tele volvió a ser una caja tonta

y no la simple pantalla que ahora es.

Algunas veces encontré calor entre las sábanas,

mis manos encontraron una cierta tarea

que las hacía más suaves;

y, por un tiempo, los vecinos tuvieron de qué quejarse.

El piso se hizo pequeño,

no me molestó porque tenía sentido estar en casa.

Pero ahora estoy desatascando está maldita tubería

y es un adiós para siempre

el que se va por el desagüe.
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Libro IV

A los poetas

Acopio estos pequeños tesoros de biblioteca.

Son folios arrugados, algunos de colores,

pequeños y grandes según el caso.

Tienen, qué sé yo,

un algo que me arranca una sonrisa,

un suspiro, una tristeza.

La verdad, no sé por qué.

Será que tienen mundos o alma;

que no son yo;

que me hacen compañía tantas soledades nuestras.

Será que somos todos de la misma tribu

chamanes avivando

las palabras muertas.

59



Libro IV

Aún sin luna,
la sombra de la Garza

también es blanca
Antonio Rigo

Dicen que también

bajo la luna llena

es blanca la sombra de la Garza.

Quizás no lo recuerdes

cruzábamos la lengua de Amanoshidate.

La vimos entonces

tras pasar un memorial bastante cutre de Buson.

Esa fue la última vez que vi una Garza

su sombra era negra

nunca puedes fiarte de los poetas.

Intenté capturarla varias veces con mi cámara

ella se movía levemente

lo bastante para salir de foco.

Mientras

tú discutías en silencio con tu falta de paciencia.

En esto rompió el vuelo

la cámara hizo click
tú respiraste

y una hilera de círculos quedó bajo el puente.
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Libro IV

Ahora que no estás

recupero esta foto que me recuerda a ti

no tiene nada, esta movida,

sólo una sombra blanca bajo un puente.
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Libro IV

A Cris

Leo en diario de Mallorca
2

que el censo de la grulla común

aquí en las islas

suma: 21 ejemplares.

Precisamente ahora

que detesto el silencio de tanta calle y piedra

tú, Mallorca,

qué me has ganado al escondite

cuando yo no quería jugar al escondite

y te has llevado mi tribu,

mi vida,

poco a poco

con destierros y cristales rotos;

precisamente ahora que decido marcharme:

Veintiuna grullas

21

Justo lo que pesa el alma.

2
(Palma 21 de febrero de 2017)
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Libro IV

No fue el cloc cloc cloc de los cantos rodados,
ni el rumor del río.

No fueron las sábanas al roce de la piel,

ni el olor a humedad de algunos callejones.

No fue la luz que se deshace al crepúsculo

cuando empieza el frío;

ni todos los pasados, ni el mañana.

Fue todo esto, o no fue nada, no lo sé;

pensé en ti al rezar este poema,

lo reconozco.

Temo que vuelvas a estar en todas las cosas.

Este miedo se repite como un salmo:

Siempre serás ausencia.
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Libro IV

Volver a ver la hierba verde,
la hierba

de mi tierra verde, madre,

de mi tierra madre,

verde la hierba padre,

verde la hierba.
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Libro V

Alguna vez fuimos nómadas

y el viento acompañaba nuestra casa

pero hay una canción antigua entre el cemento

que ya no vibra al toque de las flores

que nos dice “pan” pero no alimenta

que nos dice “casa” y no nos acoge.

Hay una canción que dice: vete

corre, busca un sitio;

empieza a montar tu hogar

con barro

allá donde la hierba crece.
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Libro V

Nadie lo sabía

pero tu sombra sola

teñía de tarde el sol cada mañana;

el frescor de tu aliento

entraba en mi garganta muchas veces,

casi como un beso.

Yo te saludaba sin saberlo

bastaba un temblor de dedos

para que tú respondieras

con una algarabía de hojas

o un silbidito de viento.

Entonces

te arrancaron de cuajo aquella tarde

y pude ver de golpe

tu enorme silueta,

borrada todavía en este hueco que dejaste,

casi como si al cielo

le hubieran quitado algo.

¿Cómo llamarte ahora?

¿Cómo llamarte?
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Libro V

Contemplarán el tacto suavemente

despacio y detenido,

como rocío a punto.

Revisarán caricia, piel y boca,

roce de labios y miel

perdida entre los pliegues.

Nada los parará

- un aliento -

más allá del mundo el cosmos detenido

un átomo aguantándose entre el beso.

Quizás morir, no parece posible,

y al cabo

algo les borrará:

la soledad de tener distinto cuerpo.
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Libro V

¡Ven!
Seremos hogar

casa pequeña y sin paredes

escondida en cualquier esquina de la calle.

Seremos memoria de los hechos

canto, historia,

pueblo que fluye al borde del río;

seremos tribu de luna,

alma-tierra, sangre que late al fuego;

pero no habrá cimientos ni desiertos

tan solo este pan de abrazos compartidos.
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Libro V

Sal de la casa y anda

sigue el ritmo del viento,

tuerce hacia la retama o el laurel.

Caminaremos descalzos sobre la hierba

en dirección al mar

volveremos al hondo de la tierra

más allá del desierto y de la escarcha,

allí donde no llega nadie

en lo pequeño

habrá un jardín apenas transitado

detrás del muro del llanto y del adiós

no estaremos solos,

por primera vez

verás tu verdadero rostro

mi verdadero rostro

que no es distinto al tuyo;

no hay otro camino,

no hay otro camino.
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Libro V

A mis hermanas

Es una forma extraña de no ser yo

el ser hermano vuestro

Tener un no sé qué insistiendo todo el rato

como si me si hubiera dejado cosas en la casa.

Es tan raro seguir creciendo lejos

alejados de la infancia y los juegos de guerra

ahora que ya no cantamos canciones

de piratas ni nos hacemos cosquillas.

Que cosa tan extraña quererse así

guardar siempre un secreto que no es nada importante

escondernos y no hablarnos

pendientes de nosotros

con esa sensación sutil en la cabeza:

Vivir continuamente

con algo que nos falta.
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Libro V

Donde tú estás

está la vida;

silenciosa te extiendes por los badenes

y eres tan viajera como las autopistas

encanto de tu noche

borracha de sol

a punto de morir con cada escarcha

en esta soledad tan honda

verde pequeño

loca

que tan poquito a poco has quebrado

la piedra,

la tierra, el asfalto;

y yo que me quejaba de mi día. . .

Pero tú formas parte

de la hermandad perpetua de la hierba,

el futuro es tuyo,

nadie lo diría.
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Libro V

Ignorantes de todo
los humanos

se han quedado con mucho

el viento, por ejemplo,

pero hay un gorrión oculto en los barrotes

y no se silencia apenas

la luz antigua del limonero.

Hay cierta resistencia entre las flores;

rebeldes en los campos

restallan inasibles

sobre el trigo seco

las amapolas.
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Libro V

A Karin Hees

Con alma de mosquitos tienes,

a tu pesar, raíces.

Eres casi una hierba coronada de nubes,

viento y semilla breve del mañana.

Alentará mi soplo tu suspiro blanco

y así serás deseo, sueño, horizonte,

esperanza que vendrá algún día

de alguna otra parte.

Hágase tu libertad

pequeño rugido de flores

que aquí nos quedamos todos

buscándote,

soñándote,

envidiándote. . .

74





Poco a poco avanza por la calle

un sonido de pasos de madera
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