Vindictas: Cuentistas Latinoamericanas

La verdad es que me apetece mucho este libro, el hecho de que se hayan seleccionado textos de autoras desconocidas, hace que tenga la esperanza de que haya obras realmente buenas, al menos no se han seleccionado por cuestiones extraliterarias.

El hecho de que las obras sean de autoras latinoamericanas también me parece muy interesante porque la cultura mitológica de latinoamérica es muy rica. Cuando llegué a Mallorca me interesé por sus leyendas y mitología popular, la verdad es que me sorprendió de encontrarme con poca cosa, en una isla que tiene tanta pontencialidad para la magia (solo hace falta ver la Tramuntana, para darse cuenta de esto). En Mallorca la gente no tiene mucho interés por estos cuentos populares, no es que no existan, de hecho sí que hubo recopilacione de estas historias, las rondalles mallorquines; pero lo cierto es que, al menos a las historias que pude leer, les falta la magia. Esto me sorprendió mucho porque en Galicia la gente siempre ha escuchado cuentos, historias, mitos. Esto es algo que tenemos en común con latinoamérica.

Un día haciendo una andaina con unos amigos por la zona de Barosa, venía Rocío, que es mexicana. En algún momento nos dimos cuenta de que teníamos desabrochados los cordones de los zapatos, era sorprendente porque éramos cuatro personas y a los cuatro nos pasó lo mismo, yo dije, medio en broma, medio en serio, como corresponde a un gallego, que debían ser los Trasgos, y además añadí, como era verdad que las llaves de mi coche estaban colgando de mi bolsillo, a punto de caerse. Entonces Rocío nos contó que en la selva también hay una especie de trasgos (no recuerdo cómo los llamó) y que su abuela le explicó que había que llevar unas piedritas en los bolsillos, siempre que te metieras en la selva para despistar a los gnomos, tienes que cruzar una corriente de agua de un salto, y sin mirar, lanzar hacia atrás la piedra, y seguir caminando; con esto se supone que el gnomo se quedará buscando la piedra y te dejará. Resulta que este pequeño ritual lo hacían todos sus compañeros de trabajo cuando iban a la selva. Me parece muy interesante que esta tradición podría ser gallega perfectamente, al menos no nos resulta extraña esta superstición.

Inmovil sol secreto

Ambiente y situación: Esta sensación de misterio se puede adivinar en el primer relato, una pareja que llega a una pequeña aldea en isla griega para huir de un evento de su pasado que no conocemos. Me gusta mucho el ambiente que se crea, una isla en la que no habitan extranjeros salvo unos hippies que están separados de los demás; con un aire de catástrofe y terror callado. Esta pareja ha decidido ir precisamente a esta isla y no a cualquier otra isla mediterranea. Esto ya te crea ganas de seguir leyendo; quieres averiguar porqué esta isla es tan misteriosa; y qué es lo que ha pasado que les convence de ir precisamente allí.

En relación a la situación, es evidente que conocemos esta sensación de ser extranjero y no ser del todo integrado en una sociedad. A mí me ha pasado en Mallorca, aunque al final conseguí integrarme bastante bien, pero me pasa incluso aquí en A Coruña, cosa que me resulta bastante curiosa.

Tono y voz narrativa: Me gusta mucho cómo está escrito, es un tono amable con comentarios que alteran un poco la voz narrativa, utiliza cursivas en alguna ocasión, para crear una alteración de tono, como pasando a la ironía, o algo así. Está muy bien escrito. Recuerdo pensar que me gustan los textos tan bien escritos pero que tienen una limitación que todavía no sé muy bien cómo solucionar. Yo prefiero los narradores que utilizan un lenguaje bonito, con comentarios metafóricos o incluso audaces, pero si quiero utilizar personajes que se encuentran fuera de la sociedad, hay que buscar una fórmula que permita compatibilizar la voz auténtica del personaje con este interés por la narrativa bien escrita.

Una solución sería escribir siempre en tercera persona. Esto ya me parece una limitación importante que obviamente voy a descartar; sobre todo en relato creo que es importante investigar las voces de los personajes. Por otro lado, el escribir en tercera persona con esa voz bien escrita tiene un riesgo muy importante y es que al final acabas utilizando siempre la misma voz, esto me preocupa. Por un lado pienso en Sandor Marai, Stefan Zweight, Saramago; que tienen una voz muy reconocible, que obviamente es muy buena, y supongo que si tengo que escribir siempre con la misma voz tampoco me quejaría mucho si fuera una voz como la de cualquiera de ellos; pero reconozco que al final creo que me aburriría de mí mismo.

Tema: Poco a poco vamos descubriendo que la pareja intenta recuperarse de una infidelidad. Ya de entrada la propuesta es interesante, creo que en cualquier caso es una mala solución, ya de entrada, pero puedo entender el impulso inicial de la pareja a hacer esto. El tema de los celos y de la lucha por sobreponerse a una infidelidad, el amor, a fin de cuentas, es un motor importante para cualquiera, es decir, creo que el relato tiene todos los ingredientes para ser un buen relato, ambiente, situación, voz y tema relevante.

Ella y la noche

Tono y voz narrativa: Este relato destaca especialmente por su voz, me encanta como empieza. Es una narrativa muy poética y te va llevando poco a poco, de vez en cuando se interrumpe con los diálogos que rompen totalmente el tono, claro, hay un alto contraste entre la voz de los personajes y la voz del narrador, un poco le decíamos al principio, si lo hubiera escrito yo habría intentado diluir un poco este contraste o bien aumentarlo, no sé, como he dicho es algo que todavía no tengo claro cómo hacer, este juego entre la voz preciosista del narrador y la voz, a veces burda, de los personajes, creo que yo habría intentado introducir el contraste desde el principo de todo. Otra opción sería eliminar del todo el contraste y escribir desde esa voz, que por otro lado me gusta mucho.

Ambiente y situación: El ambiente es también un poco misterioso, me gusta cómo nos lleva. La situación la vamos entendiendo poco a poco, primero la noche, después el dolor, hay una sospecha con la cita bíblica “parirás con dolor”; y después la confirmamos con los diálogos. Diría que la situación no es motor del relato, aquí el motor del relato es la voz,

Tema: El tema es obviamente importante; un aborto y la posición del hombre que desprecia a su mujer en este momento, es muy crudo. El relato no se entretiene en la crudeza, simplemente la muestra, por mi parte lo agradezco.

Nadie llama de la selva

Ambiente y situación: Un perro que se queda abandonado en una casa. Desde el principo intuímos que hay alguna explicación para esta ausencia, quizás un accidente, el perro espera impaciente y la única persona que se podría dar cuenta de la situación es una vecina que no lo hace a causa de su ceguera; ella seguramente estaría encantada con un perro que le hiciera compañía. Lo interesante de este relato es precisamente esta especie de tensión de eventualidades. Creo que se parte de una situación de incertidumbre, volverán, no volverán… la autora no llega a proponer opciones alernativas, pero están un poco implícitas con la introducción de la vecina. Creo que en este relato se podría haber explotado un poco la sensación del absurdo por la espera, tenemos el antecedente de Becket, y en parte creo que esto es lo que hace la autora, cuando describe como el perro se queda allí, en la misma posición, hasta que ya no puede más. Creo que, en cuanto la estructura, me hubiera gustado que hubiera sido menos sutil, creo que yo habría introducido a la vecina desde el principio del relato. Y no sé si en lugar de no llegar a decir qué pasó con la dueña del animal hubiera sido mejor decirlo en algún momento, porque así se podría aumentar la sensación de tragedia inmitente (perro que espera en vano porque ya sabemos que no van a volver), posible salvación (vecina que necesita un perro de compañía); imposibilidad de salvación (la vecina resulta que es ciega).

Reunión

Tema y situación: Creo que aquí el motor del relato es el tema, que en este caso es la opresión masculina, dado que en todo momento aparecen los hombres como grupo, y en posición de crítica e insulto. Obviamente esto crea una situación de agobio y opresión en la protagonista, que llega al punto de lo enfermizo de llegar a despreciarse a sí misma, lavarse continuamente, etc.

Recuerdo a un compañero de facultad que le pasaba algo parecido, tenía algún tipo de enfermedad neurótica y pensaba que olía mal, y estaba lavándose todo el rato. Aquí no se aborda el mismo tema, no está en primera linea la locura sino precisamente la dualidad hombre-mujer en una relación de dominación. El punto exacto del relato no es un olor imaginario, como el de mi excompañero, sino un olor real cuya importancia se magnifica en una sociedad puritana y represora. Me hubiera gustado que esta situación hubiera configurado un conflicto que al final se resuelve, pero no lo hace; al final del relato hay una especie de aceptación; por un lado, en ningún momento se discute la situación de dominación, se acepta el olor como algo natural, pero me da la sensación de que en ningún momento se cuestiona el puritanismo.

Barlovento

Ambiente, situación y voces narrativas: Este relato me ha gustado mucho, por el momento el que más me ha gustado, tiene ambiente, magia y una protagonista muy carismática, además de una situación extraordinaria que sirve de motor del relato, es una pena porque son las doce de la noche y me voy a dormir. Los demás personajes también están muy bien caracterizados, conocemos perfectamente las motivaciones de cada uno y porqué hacen lo que hacen, la situación es estrambótica, y tiene un punto de comicidad que luego se va volviendo en tragedia y después en misterio. Es un relato que está muy bien escrito, desde un punto de vista de los personajes y el ambiente.

Tema: Creo que le echo en falta un tema más importante, es decir, el tema en sí es importante porque es la continuación de un legado familiar, es un tema que me interesa; pero este tema no sirve (no está siendo utilizado) como motor del relato, y tampoco se llega a explotar del todo; sobre todo por el final.

Me hubiera gustado otro final, creo que hay un cierto tópico en la propuesta que nos hace la autora, esa visión del indígena como misterioso objeto de deseo.

Muerte por alacrán

Es una pena porque creo que este relato tenía muchísimas posibilidades, y en efecto la autora es consciente de ello, pero la ejecución no me ha gustado.

Situación: Unos hombres llevan a un alacrán que se ha metido entre la leña que llevan a una familia rica.

Esta situación sirve como motor del relato, como nota mental, y al menos provisionalmente, diré que cuando una situación tiene esta función motora debe ser presentada de forma clara lo más al inicio posible. Cosa que no se hace del todo, en relato en general carece de claridad, parece que el lector tiene que estar jugando a buscar de qué se le está hablando y aunque reconozco que puede ser un recurso interesante en algún momento, creo que el lector no puede tener la sensación de que se está divagando.

Tema: Creo que un tema que tiene muchas connotaciones morales puede ser aprovechado para crear una dinámica de tensiones en el relato, sobre las justificaciones que mentalmente puedan darse estos personajes (por ejemplo podíamos no haberlo visto, lo más probable es que el alacrán acabe en el fuego etc) o sobre lo que puede pasar o no, (quizás si descubren que hay una menor en la casa les puede entrar remordimientos). En lugar de esto, una especie de mayordomo que no se ha llegado a introducir del todo en el relato y cuyas motivaciones no acabamos de entender, empieza una búsqueda que va desde la leñera hasta la cámara de seguridad de los dueños pasando por la ropa interior de una adolescente… Sin duda hay una voluntad de alegoría pero no creo que esté bien de desarrollada, considero que la claridad siempre es una ventaja, y si pretendemos hablar en varios niveles comunicativos, uno expreso y otro alegórico, al menos uno de ellos debe estar claro, lo que no podemos es pretender que la oscuridad expositiva sea una herramienta útil para comunicarnos.

Relatos varios

Hay un par de relatos aquí que me han suscitado algunas cuestiones. Por un lado está el difícil equilibrio entre claridad y sugerencia.

Algunas ideas a vuelapluma sobre esto, creo que la claridad es algo fundamental, en general el relato debe ser claro y preciso, no podemos tener al lector sin saber de qué se le está hablando, esto no significa que no pueda haber cierta incertidumbre o cierto misterio, no es que el lector tenga que saber todo, pero hay algunas cosas que necesariamente tiene que saber, quizás no siempre sea lo mismo, quizás sea algo que varía caso por caso, pero parece que quién es el personaje principal y qué es lo que le motiva; me ha pasado esto un poco con el relato “Cuando las mujeres quieren a los hombres” que hay dos protagonistas que se llaman igual, con distintos apellidos, y cuyas voces se mezclan, hasta el punto de que efectivamente pueden ser dos caras de la misma persona, es un juego que me pareció interesante pero hay ambigüedad en si realmente son la misma persona o no, y esto creo que es un error, cuando se hace este tipo de juego es mejor ser super claros, creo que el lector no sobrevive a 20 páginas de ambigüedad, en resumen, demasiada ambigüedad es mala. Algo parecido me ha pasado con “Sur” me hubiera gustado más claridad respecto a la situación que motiva los cambios en la protagonista, cuales son sus planes reales, y cómo es que acaban fracturándose hasta ese punto. Supongo que cuando hay cambios importantes en los personajes hay que ser muy claro en porqué se han producido.

Otro tema es la vinculación emocional con el persojane, supongo que hay que dejar tiempo para que al lector le importe lo que le suceda a los personajes, sobre todo si le añades incertidumbre y dificultad a la lectura. Es decir, cuanto más difícil sea la lectura más le debe importar el personaje al lector, con lo cual más claro se debe ser en relación a quién es, y porqué es importante.

Las Chicas de la Yogurtería

Este relato también me ha gustado mucho, está bien escrito. Me gusta cómo va creando la situación de miedo en la protagonista, cómo parte de una cierta ingenuidad en el pueblo y cómo luego va desconfiando de todo el mundo, es una evolución muy bien trabajada, lo va haciendo poco a poco, con pequeños gestos, insinuaciones, etc, y luego con agresiones más claras. Está muy bien porque tiene, además, una cierta estructura coral, de varios personajes que rodean a la protagonista.